Paco tiene un extraño tatuaje en su antebrazo y sabe que fue el último mensaje de su madre antes de marcharse por primera vez, porque Paco sabe ahora que la muerte, fue un paso posterior al abandono. En un pequeño pueblo pampeano encuentra la ilusión de verdad que tanto ansía descubrir, hasta allí se dirigirá con Alvaro, su padre. Alvaro sabe que fue feliz, sabe que prefirió reconstruir su vida debajo de un ropaje de un hombre viudo y no de uno abandonado. La demanda de Paco lo lleva a enfrentarse con la certeza del engaño y la presencia de ese otro hombre que Irene eligió para el viaje definitivo. Cómo si todo esto no fuera suficiente, una tercera presencia se incorpora al viaje: Tero, la noviecita de Paco, cuya insistente luminosidad no hace presagiar otra cosa que la dimensión de una sombra.